首先，你需要一个联邦紧急拨款法案：
由国会两院连夜辩论，白宫牵头协调，波音、洛克希德·马丁和通用汽车组成联合体，在亚利桑那州荒漠中划出30英亩空地，承诺在三个月内生产出五千辆载重半吨、续航百公里、售价不超过3000美元的三蹦子。
紧接着你需要美国专利商标局用7个月时间，审核中国厂商十年前注册的三轮车底盘专利，同时面对德州农机大学工程系教授的公开信质疑："这种没有安全气囊、防撞钢梁和自动驾驶功能的交通工具是否违反人权？"
你需要福特汽车从底特律总部抽调20名工程师，但其中15人正参加LGBTQ+平权培训，剩下5人用六周时间编写出238页的《三轮车结构安全白皮书》，却在工会听证会上被质疑"为何不采用四轮结构保障工人尊严"。
你需要特斯拉超级工厂改造Model Y生产线，却发现每辆三蹦子需要的手工焊接工序违反《全美汽车工人联合会第17-B条款》，马斯克在社交媒体抱怨"成本足够造三艘星舰"，最终生产线被用来生产Cybertruck限量版太阳能充电桩。
你需要沃尔玛采购部门召开三轮竞标，印度TATA集团报价比浙江厂商高4倍，墨西哥工厂样品在美墨边境滞留42天等待海关审查，最后商务部以"国家安全"为由禁止进口中国制造的轮胎钢圈。
在最重要的动力系统环节，你需要哈雷戴维森提供200cc发动机技术，却被董事会以"损害品牌高端形象"为由拒绝；转投加州新能源企业研发电动系统，环保署新规要求每辆三蹦子必须配备锂电池回收押金系统，导致成本增加900美元。
当你好不容易组装出样车，纽约时报曝光"方向盘塑料件邻苯二甲酸盐超标0.03ppm"，动物保护组织起诉测试场惊走郊狼，女权团体抗议驾驶座尺寸"未考虑孕妇体型"，司法部反垄断部门开始调查你是否与"中国三轮车产业存在不当关联"。
你想在时代广场直播三蹦子路测，发现需要购买76种不同保险，缴纳14个州的互联网销售税，聘请EPA认证的尾气检测员，而公路安全管理局刚更新法规：所有三轮机动车必须配备防侧翻AI系统与5G车联网模块。
最后你收到国会质询函，指责该项目"用19世纪技术冲击美国汽车文化"，新能源补贴申领表第27页注明"三轮交通工具不属于清洁交通鼓励范畴"，华尔街分析师发布报告称"该产品利润率不足以覆盖游说成本"。
你终于明白——
这不是拧三颗螺丝装个车斗的事，
而是穿越密西西比河般汹涌的律师函，
攀登洛基山般厚重的行业标准，
躲避加利福尼亚般活跃的公益诉讼。
没有"让美国再次伟大"，
只有环环相扣的否决矩阵。
不必嘲笑"低端产能"，
只是帝国战车早已焊死了
所有通向泥土的道路。
当自由女神举着火炬寻找，
发现每个零件都闪着
"Made in China"的微光。
随便看看
- [微视野 2025/10/17] 自己的幸福，为什么要指望别人呢
- [原创][苏Dom]约战165CM紫色情趣战袍大奶少妇，少妇发
- 附近人约的大奶炮友[13P]
- 苗条的美女 [16P]
- 穿情趣内衣赴约的人妻[19P]
- [动漫] 风情万种 [28P]
- [经典怀旧]-永不过时听不腻的经典老歌，60-90年代经典
- 朋友的女友 [10P]
- HIV的毒B都不怕，这么饥渴了？
- [欧美] 美女艾尔莎 [23P]
- 时间的痕迹
- [写真] 性感女神周于希Sandy[30P]
- 个人收集的国产小姐姐精彩瞬间1305 [336P]
- [BBC 2024-10-21]美国大选：俄罗斯这次还期望特朗普胜
- 大奶骚货 [23P]
- EDEA-511 人妻瞒着老公打炮 逼塞跳蛋潮吹喷水 [92P]
- [欧美] Putri Cinta[20P]
- 记录一下经历过的女人（流水琐碎叙事，楼层持续更新中）
- 修剪过的鲍鱼[30P]
- [不懂] 或许你只看到可笑，我看到的是可怜可悲。纯文
- 中秋档10部大片争雄，我却被这部江南爱情片硬控！
- [写真] 安妮宝贝漂亮姐姐[30P]
- 福特级航母的现况，以及中国航母的最新消息
- 纯故事分享，双妻侠养成
- 山东一中学多人食物中毒，校方要求家长：“别影响声誉，对
- [亚洲] 大屁股菊花还是很粉嫩的[66P]
- 个人收集的国外小姐姐精彩瞬间364 [180P]
- [欧美] Jia Lissa[20P]
- [写真] 可馨儿诱惑迷人[30P]
- 非常有诱惑力的女人哦，咪咪还是小笼包型的[20P]
- 个人收集的国产小姐姐精彩瞬间973 [235P]
- 港风杂志近5个G，真是楚楚动人，让人垂诞三尺，流连忘返[
- 极品身材大奶萝莉女大[20P]
- 出场自带骚气 [20P]
- 深圳政府据报拟为万科筹划800亿人民币救助方案
- 聊一聊那么多年来第一次那么主动的经历吧续集
- 加入驻韩联合国军司令部、与菲律宾深化防卫合作 德
- [写真] 漂亮的女孩[35P]