2024年7月22日
四年前，马云曾是中国经济壮观崛起的化身。他那时已是中国最富有、最着名的商人，而且已经准备好成为世界上最富有的人之一。
马云的金融科技公司蚂蚁集团当时即将首次公开发行股票，预计上市将打破他的电商巨头阿里巴巴首次公开募股时创下的纪录。人们曾认为，他很快就会在中国像比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯那样，被推崇为西方商业模式在中国的典范。
与此同时，另一名富裕的中国商人正面临截然不同的命运。肖建华因受贿和腐败的指控已被拘禁，他是政府反腐败行动惹人注目的目标。他曾通过操纵股市、与中国高官的亲属建立密切关系积累了大量财富。政府要用惩罚他来儆戒他人。
这两名亿万富翁一个最为着名，另一个最臭名昭着，但都是不择手段的中国式资本主义的代表人物。而《纽约时报》和《连线中国》(The Wire China)的调查发现，背后至少有10亿美元的投资将他们联系在一起。
记者通过查阅2000多份保密文件发现，肖建华的（现已解体的）明天控股集团曾在五年内获得了马云旗下多家公司的丰厚股份。这些商业联系从未披露过，“明天系”的一名前高管说，“据我们所知，马云对此不知情。”
这些交易让人得以从近距离了解中国特色的资本主义。在中国，人脉广泛的企业家和为他们筹集资金的人最好不要互动，至少在某些情况下是如此。在几乎所有其他强健经济体中，大型企业的所有者都会想与为其企业筹集了10亿美元资金的投资者发展关系，而投资者也会想影响所投资金的使用方式。
在肖建华和马云所在的中国不是这样。
这些文件并未显示马云知道肖建华的投资，马云通过阿里巴巴的一名律师表示，他“从未与肖建华有任何商业关系”。阿里巴巴的律师在一份声明中还说，“就阿里巴巴及其附属机构所知，你们声称存在的联系没有任何事实依据。”
但调查发现，在一笔涉及一家阿里巴巴附属机构的投资中，马云的朋友和商业伙伴黄有龙是代表肖建华公司的参股人。在另一笔涉及一家香港券商（该公司部分以马云的名字命名）的交易中，黄有龙和其他与肖建华有关系的人是公司的最大股东。
调查发现，直到2020年，也就是肖建华被拘留、蚂蚁集团准备上市前，肖建华网络中的公司和人曾持有估值超过3亿美元的蚂蚁集团股份。中国监管机构在最后一刻出人意料地叫停了蚂蚁集团的首次公开募股，并对阿里巴巴和蚂蚁集团展开调查，蚂蚁集团至今仍为私人控股。
这些文件揭示了肖建华网络的内部运作方式，肖建华通过代理股东控制这个网络，让他能匿名行事，让人难以了解交易的各方。交易方隐藏在海外实体背后，肖建华的员工用电子表格将它们联系起来。时报和《连线中国》通过查阅公司提交的文件和采访有关人员证实了这些交易的细节，“明天系”的两名前雇员证实了这些文件的真实性。
肖建华的专长是帮助有支配权的官员及其亲属将财产转移到海外和进行资产交易；他的这些交易中至少有一笔是为国家主席习近平的一个姐姐做的。肖建华的资产涉及银行、保险、稀有金属、煤炭和房地产等行业，中国当局在审判他的案件时暗示，他的资产规模已庞大到威胁中国金融稳定的程度。
这些文件讲述的故事与关于马云的公开叙事有很大的不同。马云曾多次在公开场合嘲笑中国公司中普遍存在的裙带关系。尽管纽约的一些最负盛名的律师事务所对这些交易进行了尽职调查，但肖建华仍能从马云的世界获益，这一事实对研究中国经济的学者来说既令人震惊，也很说明问题。
“发现他们以这种方式联系在一起，”哈佛商学院教授、一直关注肖建华金融网络的任美格(Meg Rithmire)说。“表明中国的体系非常阴暗，以至于每个人都陷入了同一张网中。”
肖建华已被判处13年有期徒刑，目前正在服刑。马云也已几乎完全退出公众视野，不再在他创立的公司中有任何正式职务。两人一个不再是红人，另一个失去了自由，他们都是习近平打击目标中最引人注目的对象。习近平十多年前出任中国最高领导人以来，已为巩固权力采取了惊人做法。
马云与政府失和的事情已广为人知，比如他曾批评政府加强对他的公司的金融监管，触犯了习近平。但此前与肖建华有关的投资尚未公开披露过。
时报在2018年获得了这些文件，那是在肖建华从香港被秘密绑架到中国内地一年多后。以前的报道用过这些文件。它们有英文有中文，包括经纪公司和银行的对账单、合同，公司注册提交的文件和电子表格，主要与“明天系”在香港的业务有关。
提供这些材料的人曾在“明天系”工作。对方表示，提供材料是因为想揭露肖建华如何秘密控制和操纵这些公司的，以及香港和中国的金融监管部门在阻止他的做法上是如何失败的。对方称，中国当局手中可能有相同的文件，因为“明天系“也在接受政府调查。法院在宣判时对肖建华的立功表现进行了肯定。
去年，时报重新查阅了这些文件，并与《连线中国》进行了分享。双方的联合调查发现，现年59岁的马云与现年52岁的肖建华之间的投资关系始于后者2017年被绑架的几年前。
肖建华目前在上海的监狱服刑，记者无法联系到他置评。“明天系”的前高管证实这些投资的背后正是该公司。“当时，阿里巴巴和马云都非常成功，”这名前高管说。“所有的人都想投资他们。他们有魔力。”
“秘密而分散”
随着中国经济近几十年来蓬勃发展，许多人脉广泛的家庭利用他们在高度监管行业的影响力赚了数十亿美元的财富。
带头这样做的是所谓的太子党，也就是中共高级官员的亲属，他们控制着国家影响和私人财富的交汇处。他们的幕后努力可以挽救或破坏交易，而且不必担心遭中国媒体曝光或在选举时面临后果。
肖建华曾是他们长期的看门人。
自从17岁在北京大学当学生领袖时起，肖建华就开始与国家权力结构建立联系。他通过充斥着裙带关系的国家主导行业——银行、保险和经纪公司——积累了大量财富，拥有一群女保镖、至少两本外国护照，以及100多家离岸公司。
马云不是这个体系内的人。他曾在20世纪80年代末当英语教师，每月工资不到100元。十年后创立阿里巴巴时，他以硅谷为指南，从高盛和日本软银等精明的全球投资者那里获得了资金。
在马云看来，对中国官员应该敬而远之。“他们叫我怎么做，我就怎么做，”他曾在2011年9月对一群斯坦福大学的听众说。“但在做生意上？对不起。”
上海街上的小贩收钱用的蚂蚁集团移动支付系统支付宝的二维码。
随着阿里巴巴在生意上取得成功，中国当局开始更关注这家公司。马云表示曾面临将支付宝转让给一家中国公司的压力，支付宝是个移动支付系统，现由蚂蚁集团控制。马云还采取行动增加了阿里巴巴股份中由中国人持有的比例，当时阿里巴巴70%以上的股份由外国投资者持有。
差不多是在那个时候，马云和肖建华的平行宇宙首次出现了交汇。
马云在斯坦福大学发表演讲的同一个月，中国投资者开始增加他们对阿里巴巴的持股。这些投资者中有马云的朋友，还有一家鲜为人知的英属维尔京群岛空壳公司，据文件显示，这家公司叫Financial Giant，对阿里巴巴投了2500万美元。
从公司文件看，Financial Giant的所有者是一名没人听说过的24岁女子，她家位于中国和俄罗斯边境附近的一个小城市。两家瑞士银行——瑞银和J. Safra Sarasin——为她的公司开设了经纪账户，从而为其合法性提供了支持。
瑞士嘉盛银行的记录显示，肖建华的一名代理人出售了阿里巴巴股份。
记者无法联系到这个名叫赵彬彬（音）的女子置评。“明天系”的文件显示，还有其他与她有关系的事情：她来自一个为肖建华担任代理人的家族，她的阿里巴巴股份是为肖建华代持的。
她的一个亲戚是钢琴教师，被列为肖建华一家公司的高管，该公司于2013年从习近平的一个姐姐那里收购了资产。这位亲戚的妻子是肖建华公司的一名员工，于2014年在苏富比拍卖会上以6200万美元的价格购买了一幅梵高的画作。
“肖老板打造明天集团的时候，有一句话是‘秘密而分散’，”提供文件的肖建华前员工说。由于这位前员工仍在业内工作，所以要求不透露姓名。
“肖建华的名字和明天的名字不会出现，”这位前雇员说。
太子党游戏
目前尚不清楚马云和肖建华最初结识的方式和原因。一位与肖建华关系密切的人士说，他们是2013年在北京一家属于中国某大银行的会所认识的。2018年，中国一家社交媒体网站上出现了一张未注明日期的照片，显示两人在一家餐厅里互相敬酒，身边的服务员穿着和服。
肖建华投资背后的“原因”可能更多与中国不可避免的太子党世界有关，而不是任何紧迫的商业需求。中国政治精英的亲属希望从国家不断增长的经济中获益时，肖建华帮他们和前景看好的企业牵线搭桥，并且经常将这些联系隐藏在空壳公司、代理投资者和其他烟幕之后。
2010年，马云与他人联合创立了一家投资公司云锋基金，投资者可以提前得到投资他的公司的机会。调查发现，肖建华的代理人之一、来自俄罗斯边境附近的那名年轻女子就是其中一名投资者，她在2011年左右通过云锋基金获得了阿里巴巴的股份。
马云预计阿里巴巴会在接下来的一年里进行首次公开募股，他希望减少外资对公司的所有权——尤其是雅虎的巨额股份——并引入一批新的中国投资者。中国银行和太子党领导的投资公司为回购雅虎持有的约一半股份提供了76亿美元的资金，其中包括博裕资本，其创始人是前中国国家主席江泽民的孙子，曾在哈佛大学读书。
到2014年，马云已经成为这个国家政治精英的赚钱机器。根据公司记录，六名现任或前任政治局委员的亲属拥有或监管的中国公司投资了阿里巴巴及其关联公司。
在代表这些公司发表的一份声明中，阿里巴巴称这些投资者是“声誉良好的国有企业或备受推崇的私人投资公司”，并称，阿里巴巴“从未因为任何投资者的‘政治关系’而向他们征求投资”。
2014年9月19日阿里巴巴的IPO是有史以来最赚钱的一次募股，当时这家电子商务巨头的市值超过了其最大竞争对手亚马逊。肖建华通过代理人投资的2500万美元当天飙升至1.6亿美元。
2014年9月，阿里巴巴在纽交所进行IPO期间，马云的两位商业伙伴虞锋和黄有龙在纽约证券交易所外合影。
马云在纽约证券交易所度过了激动人心的一天。在镜头前，他笑容满面地与朋友和同事合影，其中一名矮胖男子在阿里巴巴制作的一段记录这次IPO的视频中短暂出现。
这名男子名叫黄有龙，是一位商人，他的妻子是中国最着名的女演员之一。时报和《连线中国》发现，他也是肖建华获得马云公司更多利益的敲门砖。
电影明星的丈夫
47岁的黄有龙在马云其他成就不凡的朋友当中显得与众不同：他看起来并不适合他的角色，而且他过着一种神秘的生活。
他入了新加坡籍，在那里与一名美国人一起做生意，后者后来因非法向伊朗出口航空设备而在美国入狱。他成了一名中国赌场大亨的商业伙伴，据报道，这名大亨目前在逃。2008年，他与中国着名女演员赵薇结婚，赵薇最终名声扫地，她的名字神秘地从电影演职人员名单上消失，甚至一度在中国互联网上彻底消失。
黄有龙与妻子、电影明星赵薇。这对夫妇用肖建华一家公司的资金投资了马云的电影业务。
到2014年，马云和黄有龙已经走得很近。据中国媒体报道，当年马云和黄有龙一起参加了黄父的80岁寿宴，甚至还在庆祝活动上唱歌，可见两人关系的不一般。
明天集团的文件显示，在马云自己的企业中，黄有龙和马云一起参与了一些重大交易，在这些交易中，黄有龙既是肖建华的代理人，也为自己谋取利益。
2014年，阿里巴巴收购了影视制作公司文化中国，将其更名为阿里影业。但是，前公司的账目被发现存在会计违规，这笔收购立刻遇到了问题。
阿里巴巴影业的股票被暂时停牌，在复牌两天前，黄有龙和妻子花了大约4亿美元，从文化中国前董事长手中收购了9%的股份。这一被广泛宣传的投资增强了人们对新公司的信心，部分原因是，赵薇当时是一位有票房号召力的电影明星。
但文件显示，这对夫妇用肖建华一家公司的钱支付了这笔费用，这一事实没有公开，也没有包括在向港交所披露的信息中。
文件显示，肖建华的公司为收购提供了60%的资金，并以8%的利息私下借给黄有龙1.25亿美元，以买下这对夫妇持有的40%股份的大部分。黄有龙还从瑞士信贷获得了7500万美元贷款，帮助支付这些股份。文件显示，虽然贷款是以黄有龙的名义，但肖建华的团队负责处理付款和与银行的往来。
黄有龙没有回复发往他香港办公室的电子邮件或问题。阿里巴巴在声明中表示公司“没有参与这笔交易，对黄先生和赵女士的投资活动也不知情”，但承认公司同意了这笔交易。
这笔投资很快就得到了回报。2015年4月，阿里影业的股价飙升，因为阿里巴巴表示正在考虑将自己的一些娱乐资产注入该公司。几天后，黄有龙卖掉了他持有的部分股票，获得了7500万美元的利润，四个月的回报率达到144%。文件显示，肖建华的公司也获得了几乎相同的金额。
马云的耳目
在黄有龙套现所持阿里影业股份时，马云的投资公司已经把目光投向了一项新业务：瑞东集团，这是一家香港经纪公司，由美国安保承包商埃里克·普林斯的业务伙伴经营。
收购瑞东将使马云和他的朋友、上海金融家、交易合作伙伴虞锋在香港金融业站稳脚跟。他们将公司更名为云锋金融，取自两人早些时候创立的公司云锋基金。
“这对我们来说是一项战略投资，”虞锋当时说。
马云拥有云锋基金40%的股份，并与该公司保持密切联系。（云锋中的“云”是指马云）。2010年在北京，云锋基金首次亮相时，马云登台致辞，随后云锋基金与阿里巴巴一起参与了至少六七宗交易。
对瑞东的收购格外清楚地证明，肖建华是马云旗下一家公司的重要股东。到2015年底，通过四家离岸公司和黄有龙拥有的第五家公司，肖建华控制了瑞东大约三分之一的股份，使他的网络成为最大股东，甚至比马云还大。
一名无权公开谈论这笔交易的前瑞东高管回忆说，这笔交易的谈判花了数周时间，黄有龙和他的妻子都经常出现在谈判中。这位高管说，黄有龙充当了“马云的耳目”。
数据显示肖建华通过黄有龙秘密持有的瑞东集团的股份。
此次收购延续了阿里巴巴影业和其他交易的熟悉套路。一份监管文件显示，瑞东的高管向马云和其他投资者出售了控股权，并以极低的折扣向他们发行了新股。当马云参与创办的公司进行了投资的消息传出后，瑞东的股价飙升了150%以上。
在一份声明中，云锋淡化了马云在公司中的作用，称他“不参与决策或运营”。但那位明天集团的前高管说，马云是公司最大的吸引力。“当我们有机会投资他的公司时，”这位高管说，“我们经常通过黄有龙或云锋基金进行投资。”
文件显示，肖建华的网络为成为最大股东还额外支付了一笔费用，这让人们得以一窥香港金融业的隐秘世界，那里经常通过补充协议来说明空壳公司的持有者身份。
黄有龙与肖建华控制的一家公司签订的一份合同显示，他们必须向一名未指明的受益人支付1.9亿美元的额外费用，这实际上使他们的投资价格翻了一番。
纸面上，黄有龙自己保留了10%的股份，但一份电子表格显示，就连这10%的股份也是从肖建华的公司贷款获得的。
当时，向监管机构提交的文件没有提到肖建华，文件显示，他实际上通过三家不同的公司与马云一起投资了瑞东。其中两家公司由肖建华的代持人拥有，其中包括一位27岁的女性，此人来自内蒙古的一座城市，明天集团曾经在那里有运营项目。
在各自的声明中，马云、云锋金融和时任瑞东董事会主席的高振顺表示，他们对于肖建华参与其中毫不知情。“瑞东对客户进行了彻底的尽职调查，”高振顺说。
交易敲定数周后，马云的商业伙伴虞锋的前妻从肖建华对云锋金融的持续兴趣中获得了可观的利益，肖建华控制的两家离岸实体支付了2.35亿美元，从虞锋前妻手中购买了该公司的更多股份。
公开记录显示，她从中获利超过1.9亿美元。在声明中，云锋资本称她为“独立投资者”。
反腐运动
2017年，习近平的反腐之网终于将肖建华锁定。
数年前，习近平在担任中共中央总书记后首次向政治局发表的讲话中明确表示，在执政60年后，中共正面临生存危机。
“大量事实告诉我们，腐败问题越演越烈，最终必然会亡党亡国！”习近平在2012年11月说表示。
在这一年结束之前，许多政府官员在不断扩大的反腐运动中被捕，这场运动也拿下了习近平一些最强大的政治对手。
2013年3月，习近平成为国家主席，同年他的亲属抛售了数亿美元的内部投资。2014年，肖建华的一位发言人在给《纽约时报》中的声明中证实，习近平的姐姐和姐夫已确定出售他们在一家北京投资公司中持有的50%的股份，这家公司是他们与一家国有银行合作成立的。他们的股份卖给肖建华创办的一家公司。
这场反腐运动最初主要针对党政官员及其亲属，而非商业领袖，但很快几乎无人能够幸免。2017年1月的一个夜晚，肖建华在其香港四季酒店的住所失踪。
监控画面显示，他蒙着头、坐在轮椅上被带走，同行的还有大约六七名身份不明的男子，推着一个大行李箱。据信，他随后坐船离开香港，绕过了边境管制，后来被内地警方关押。
明天集团的文件显示，在接下来的几天里，肖建华的亲戚和同事争先恐后地抛售了他们持有的一些股份，包括云峰金融的逾6000万美元资产。中国的公司记录显示，购买这些股份的公司由黄有龙的一个商业伙伴经营。
肖建华作为中共权贵看门人的角色结束了。但他与马云的财务关系却没有——此时电子支付和个人贷款公司蚂蚁集团正成为马云的新宠。
最终的崩溃
到2018年，蚂蚁金服的活跃用户已超过7亿，公司正朝着上市的方向快速迈进。
《华尔街日报》在2021年曾报道，马云在筹备IPO时遵循了老套路，找来了一群背景强大的政治精英作为投资者。
肖建华遭秘密关押，但根据《连线中国》的姊妹公司WireScreen掌握的数据，他名下公司控制了蚂蚁金服大约0.1%的股份，蚂蚁金服的估值超过3130亿美元，如果IPO如外界预期的那样进行，即使这一小部分股份的价值也将达到3.07亿美元。
公司记录显示，肖建华的一名员工是某基金的最大单一投资者，该基金由马云的朋友及其亲属组成，其中包括电影明星赵薇的母亲。该基金由云锋金融管理，是蚂蚁金服的最大股东之一。
云峰金融和蚂蚁集团在声明中表示，他们并不知道投资者与肖建华之间存在任何关联。
香港大学法学教授张湖月最近写了一本关于中国的科技公司监管的书，她表示，到2019年底，随着中国的有关部门对肖建华的公司网络进行清理，他们看到了蚂蚁金服的所有权结构存在一些相似之处。
与肖建华的明天集团一样，蚂蚁金服也是由一个人主导。肖建华的垮台也带来了麻烦的连锁反应。他控制的包商银行于2020年申请破产。
一名男子走过包商银行的街头广告， 肖建华控制的该银行于2020年申请破产。
张湖月说，“如果蚂蚁金服发生像包商银行那样的灾难”，中国央行就需要干预了。
政府有关部门已经起草了控制私人金融体系的新规则，马云在上海的一次演讲，进一步证明了他们干预蚂蚁金服的必要性。
马云将矛头对准了由国家主导的银行体系，认为该体系通过“当铺思维”限制了创新和增长，因为它只向提供抵押品的人贷款。他抨击金融监管机构一味追求风险最小化。
那是在2020年10月。到11月初，中国政府叫停了蚂蚁金服的首次公开募股，这是对大型科技企业发起攻击的开端。在社交媒体上，有一条帖子嘲笑马云的言论是“历史上最昂贵的演讲”。
从那以后，马云和他的公司遭遇了重大打击。阿里巴巴的股价从最高点下跌了约75%。马云在蚂蚁金服的投票权已几乎被剥夺。阿里巴巴去年宣布的一项转型战略未能取得进展。部分资产上市的计划已被搁置。
马云一些朋友的情况也好不到哪里去。黄有龙因拖欠数千万美元债务在香港遭到起诉。他的妻子赵薇自2019年以来就没有在大银幕上露过面，尽管她的名字已经可以在中国的互联网上出现。马云在声明中说，他已经“多年”没有与他们中的任何一人有过联系。