景凯旋:赞美苦难是一种虚妄和扭曲
| 人围观 |电视剧《知青》在央视播放后,引起许多年轻人的兴趣,同时也引来了许多当年知青的质疑,认为这部剧的许多情节和细节不真实,美化了当时的生活,有人甚至对编剧说出“我们还活着”的激奋言辞。
这部剧采用全景式的视角,通过几个知青的劳动与爱情生活,将黑龙江建设兵团、内蒙古建设兵团、陕北农村和山东渔村串在一起,因此它叙述的不是个人记忆,而是集体记忆。
同一时代的个人记忆是有差异的,但集体记忆却与整个时代密切相关。正是在这点上,这部剧表现出的记忆成为遗忘的另一种形式。
更深刻地说,对“真实”的质疑涉及到对那个时代的认识。上世纪八十年代初,文学影视作品就已描写过知青的经历,这也包括编剧者本人在内。
然而,三十多年过去,编剧对这段沉重的历史似乎没有任何新的认识,仍然将它置于人民与“四人帮”斗争的框架下,在艰难的诗意中表现革命理想主义。
编剧想要在苦难记忆中“传递出一种人与人之间的温暖”,农民全是纯朴善良,知青全是战友情深,只有两三个极左人物,还受到所有人的抵制。
在编剧看来,这段沉重的历史已经一去不返,其意义只在革命、青春与爱情,于是就像昆德拉所说:“那些转瞬即逝的事物,我们能去谴责吗?橘黄色的落日余晖给一切都带上一丝怀旧的温清,哪怕是断头台。”
剧中那茫茫的雪原、逶迤的山岭、辽阔的田野、长长的边境,知青们挥汗劳动的场景,情侣们交换的眼色,带给观众的是一种浪漫的激情,而不是深切的反思,无怪有些未曾经历过“WG”的年轻人会心向往之了。
这与其说是理想,不如说是蒙昧。无论个别知青今天是怎样怀旧,都不能抹杀这样一个事实,即知青史属于“WG”史的一部分。除了疯狂与荒诞,这里谈不上任何积极的价值。
认识这段历史,人们必须思考:知青给农村带去了什么?知青生活又给自己带来了什么?如果像电视剧所表现的,知青给农村带去了文化和脱贫的思路,这是对历史的美化。
农村贫困面貌的改变恰恰是由于“WG”的结束,同时也是知青运动的结束。至于知青生活是否浪漫,人们应当还记得1979年知青大返城,许多下乡知青跪在各级官员面前苦苦哀求的情景。
在对知青的记忆中,“艰难玉成”是最为扭曲的。这种认识违背生活的目的,与人的常识相抵触。
事实上,大多数知青因为上山下乡而失去了求学、就业机会,好不容易回城当了工人,很快又在改革大潮中下岗,如今他们已步入老年,靠着微薄的社保生活。也许他们有许多怀旧,但青春在他们毕竟是一种被劫掠,这才是真实的原生态。
编剧有一种英雄主义的情结,将知青史视为青春的成长历练,而不是社会的自我摧毁,所以他才想表现“一大批单纯的年轻人怀着一种理想化的信念在生活、思考”。
剧中描写了一位干部子弟在家信中对现实的思考,还有知青们悄悄读禁书,并在书页上写下“中国病了”的字句。这样的情节在现实中是有的,当年许多北京知青,尤其是一些干部子弟,很早就能读到内部出版的黄皮书,在思考方面走在所有知青的前面。
这些知青中许多人后来登上高位,或者成为着名的作家、诗人和学者。高考制度恢复后,全国更有许多知青考上了大学,改变了自己的命运。他们的“青春无悔”是因为个人的成功。
但即便如此,所谓“艰难玉成”也是一种不公平的认识。
知青这段历史不是为了少数人的成功而设置的上天考验,千百万知青更不是为了他们的成功而付出的脚下垫背。如果编剧今天的思考仅仅源于这一体验,他们将会满足于等级秩序,而不是平等。
就像二十世纪初一位保加利亚诗人写下的寓言:一位年轻人看到人民的苦难,他不禁悲叹:“人民是多么不幸!”他决心帮助他们,但为此他必须向魔鬼行贿来登上顶端。
他先是出卖了自己的耳朵,然后是眼睛,最后是记忆。当他登上顶端时,他听到人民的哀叹变成了欢呼,看到人民的裸体穿上了美丽的衣裳。他不禁赞叹:“人民是多么幸福!”
可实际上,许多基本的事物并没有改变,改变的只是他个人的处境。
随便看看
- 一厢情愿的自我提高班 10(无图、水帖、慎入)
- 寂寞 [11P]
- [写真] 你的吊带袜骚女仆请接收[27P]
- 12月4日国内要闻
- 开车时,那些细节让你觉得他是个高手[2P]
- 酒店约会清纯高颜女大学生!阿珍的骚穴又被大肉棒塞
- [写真] 韩国人气模特 孙允珠 高清套图 927 [30P]
- 35岁找不到工作,我想躺平了!
- [官方确认] 内衣及重量级高官在开会时被一锅端
- [写真] 新人模特龙雪儿棕红色瑜伽紧身服饰性感写真[
- [20251023] 吃瓜吃瓜系列! [18V+10P]
- [写真] 居家风格美女[33P]
- [欧美] Brusco[27P]
- 小美淫荡性欲[11P]
- [欧美] Xenia Nico[20P]
- 技术不错[11P]
- 【一夜精品】❇️11月第五季 [广西大瓜 女子喝醉被当
- [微视野 2024/12/26] 不要指望所有人都价值观一致
- [写真] 漂亮的小姐姐[26P]
- 谁还记得车模兽兽?[2P]
- 熟女人妻 [10P]
- 第三次世界大战:并非遥远的警钟,而是正在发生的现实
- 女人越碰越上瘾!男人必学的肢体接触技巧,让她天天缠着
- 闲来无事,聊聊近况![1P]
- 刚开始以为你让我看腿,后来以为你要拽秋裤,最后你居然
- 中国居民平均收入和平均消费曲线,挺有意思
- 现在终于深刻的理解了,为啥现在的小孩抑郁
- 搜集的妹子图片(一百五十五)-母狗第二十七期[102P+2V]
- [欧美] 花园胴体[20P]
- 适合调教[12P]
- 信息茧房下的荒诞:我们在赢,世界在飞!
- 清明节故事:死亡不是终点,遗忘才是
- [欧美] Steffi[20P]
- 酒店约操高颜值外围学生妹 前凸后翘!主动要求可以操
- 家有肥妻[20P]
- 赢在文案,输在现实
- 胡海峰吃包子,细嚼慢咽。
- [老牛分享第123期] 反差婊之此生最爱眼镜婊 [130P]